当这个忙乱嘈杂的转会窗口关闭的时候，当姆巴佩、哈兰德和凯恩，被确认，仍然停留在原地不动的时候，你会突然发现，这个夏天的各种飞短流长、各种流量聚合，依旧是围绕着梅罗。

哪怕他们的年龄相加，已经超过七十岁。

这是当代球迷的幸运，很多年后，我们都可以慨叹，我们曾经在梅罗时代生活过。伟人从来都凤毛麟角，能和伟人同时代，也会成为凡俗者的幸运。

这个夏窗的前半段主角，完全是梅西。他的第一座国家队大赛奖杯、他的续约、巴萨的乱象，以及突然发生他没法续约、他必须要走人、他去到新家之后的种种。这一切简直有颠覆常伦的意味。最不可能离开的人，被迫离开了。他本已是诺坎普乃至巴塞罗那这座城市最伟大的雕像，居然被巴塞罗那拆除了。他的发声，以及他的沉默，他的泪水，以及他抵达巴黎之后的挥手微笑。

梅西在这个夏天终于变回了凡人，因为神的生活，是不可能由凡俗来改变和定义的，这个夏天，他终于被环境改变了。

于是当C罗在Ins发布那段长篇独白时，乍一看像是对之前所谓回归皇马传闻的回应，实际却是另一段高峰流量故事的开始。梅西的离开，是无奈、是悲剧，是普通人生活中都会经历的苦楚。C罗的故事，却是另一种维度。

更戏剧性、更具爆发力，也更接地气。他和尤文之间，关系的淡漠，到他仅有的几处选项。到他和曼城只剩下确定官宣时间的节点上，突然爆炸出他要重回曼联的消息。

这一昼夜间，连弗格森爵士、费迪南德等曼联名宿，以及曼联现任主教练、曼联的葡萄牙国脚队友，都成了一出转会情节剧、对男主角追逐三角关系大秀的背景群演。这出戏快速发生反转、快速进入高潮、快速赢得满堂喝彩，最终以大团圆方式收篇。

并且余韵悠长、余音绕梁。他回到曼彻斯特，隔离期间的一条推，都会引发炸裂流量：

“谁说曼彻斯特没有阳光？”

普通人总在追逐着阳光，C罗去到的地方，他就是阳光。

前一出是悲剧，或许会有阳光的结尾，但不足以填补梅西无奈离开的悲情；后一出是喜剧，C罗走到那里，都会是喜剧。

悲剧让人深沉，古希腊传世的戏剧，都以悲剧为主，乃至莎士比亚戏剧里，地位最高的四大剧，都有着浓重悲剧色彩。

喜剧常常被认为轻浮肤浅，笑过之后，无所留存。然而普通人追逐的，不都是喜剧，哪怕含泪也要笑？人会笑着笑着就哭了，悲剧让人情绪沉淀而深邃，喜剧精神里所蕴含的和解和包容，不正是伟大的人文品质？

梅西常常被描述为不属于这个星球的足球天才，总在突破着我们的想象极限，所以这样的偶像天生就有着距离感。只有在阿根廷国家队，梅西才会偶有无力感的一面。这个夏天，他真正经历了普通人的悲欢离合。

C罗是另一个维度上的极致，一个代表着“人定胜天”极致品质的个体。他身上有着普通人的各种特点，但他却会用普通人难以想象的精神力量，去突破一个又一个极限。他用自己每天的生活，来诠释着极致的体育精神。

这个夏天仍然属于梅西和C罗，他们以不同的人生轨迹，向我们诠释着两种不同的戏剧情节，无分高低，难言对错，有着不同的华美和精彩。